短編
□銀河鉄道の夜の果てに
1ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
▼10/23
静かだった。
もちろん、列車に乗っているのだから、車体が揺れる音も窓が風に叩かれる音も聞こえてはいるのだけど、どうしてかこれっぽちも気にならない。
きっと誰にも理解されない静寂を味わっていると、目の前の彼女と目があった。
「君は、どこまで行くの？」
彼女がその問いかけに答えるまでに、列車は雁を３羽追い抜いた。
「朝まで」
薄紅の唇はそれ以上を紡ごうとはせず、瑠璃の双眸は車窓に向けられてしまった。
何か面白いものでも目に入ったのだろうか、と僕もそちらを見るが、これといって何もない。
先ほどと変わらない銀河が広がっているだけだった。
そして一度、車体が大きく跳ねる。
「それは、時間のことだろう？僕は目的地――もしくは、降りる駅を訊いたんだ」
「だから私、朝までと答えたでしょう」
……駄目だ、埒が明かない。
少しいらだって、「なら切符を見せて」と迫ると、彼女は一瞥もせず「嫌よ」と無愛想に言う。
「どうして？」
「どうして？」
「それくらい、いいじゃないか」
「嫌よ」
まるでかけ間違えたシャツのボタンだ。
食い違って、上手く収まらない会話。
多分それは、彼女が僕に全く興味がないからだろう。
だから、「そういう貴方はどこまで行くの？」と彼女が尋ねてきたのが意外だった。
「――僕は、」
ふいにこちらを見たラピスラズリが星の光に反射して煌く。
その綺麗さに、僕は彼女に分からないように息を止めた。
「僕は、」
「僕は？」
「僕、は」
もう一度、声に出さず「僕は」と口を動かす。
おかしいな。
そんなはずないって、でも、確かに、あれ？
「……分からない」
彼女に言うわけでもなく、ただ自分でも確認するように僕は呟いた。
「切符は？」
「多分、持ってない。買った記憶がないから」
「そう」
ラピスラズリが瞬いた。
そして彼女は右手を差し出した。
「切符」
「え？」
「見たいんでしょう？」
「あ、……うん。ありがとう」
なぜかくしゃくしゃの小さな紙切れを受け取る。
ずっと彼女の手のひらにあったのか、少し温かい。
そうか、僕らは生きてるのか。
「そこに、全部書いてあるわ。私の降りる駅も、君の行く先も」
「え？」
「それじゃあ、さようなら」
何を言っているのか、だからどう尋ねればいいのか、戸惑っている間に彼女は別れの言葉を告げ、列車はトンネルに入った。
.